La infancia, mucho más que una etapa del desarrollo biológico, se revela como una posición subjetiva profundamente marcada por las relaciones familiares y las dinámicas del deseo que se tejen en el hogar. La película «Valor sentimental» de Joachim Trier ilustra con sensibilidad cómo la idea de que crecer en la misma casa y bajo las mismos cuidados garantiza una infancia compartida es una creencia que merece ser cuestionada. Trier reflexiona sobre cómo cada persona construye su propia historia dentro del entramado familiar, dependiendo de su lugar en la estructura, de las experiencias que recibe y de los silencios no dichos que la acompañan.

Este concepto invita a repensar la memoria familiar, que en la literatura y en el cine suele personificarse en las casas y sus objetos. Desde la vieja residencia de Manuel Mujica Láinez hasta las historias cotidianas de hogares reales, los espacios en los que crecimos parecen conservar las huellas de nuestras vidas: la altura de los niños marcadas en los marcos de puertas, objetos que sobreviven al paso del tiempo, objetos heredados que contienen historias y afectos sedimentados. Sin embargo, todos estos signos, por más que sean compartidos, no garantizan que las experiencias emocionales sean iguales para todos los que las vivieron. La percepción de un acontecimiento, la carga emocional que le atribuimos, puede variar radicalmente en cada hermano o hermana, porque en el núcleo familiar cada uno ocupa un lugar diferente en la trama del deseo y el lenguaje.

La posición subjetiva de cada niño en la estructura familiar no está solo determinada por el deseo consciente de los padres, sino que también está moldeada por fantasmas inconscientes que, muchas veces, se repiten de generación en generación. Esto explica, en parte, por qué dos hermanos criados en las mismas condiciones pueden reaccionar con total disimilitud ante hechos similares: uno puede recordar un evento como un momento decisivo, mientras que para otro simplemente pasa desapercibido. O, en algunos casos, el encono puede surgir porque uno no comparte o no recuerda algo que para otro tuvo un peso imprescindible en su historia personal. No se trata de negaciones ni de olvido voluntario, sino de que cada uno ocupa un lugar diferente en la trama afectiva y simbólica de la familia.

La construcción de la identidad en la infancia está, por tanto, atravesada por esa posición singular, esa localización en la trama del deseo y en los fantasmas que la habitan. Cada niño nace en un momento distinto del deseo parental, en un lugar propio en la estructura, que no solo es resultado de la historia familiar sino también de los fantasmas, expectativas y duelos que la preceden. Entender esto nos permite comprender que, aun en un mismo hogar, la infancia no es una experiencia homogénea: cada uno tiene una relación distinta con ese tiempo y ese espacio, con las ausencias y las presencias, con los objetos y los silencios.

En los movimientos invisibles y muchas veces insospechados de las familias, se asignan roles y responsabilidades emocionales que no siempre los propios hijos pueden comprender en su momento. La cantidad de responsabilidades y funciones que cada uno asume en la trama familiar aporta sentido y orden, a veces a costa de privaciones o de un lugar de reconocimiento diferente. Conocer y entender el lugar que cada niño ocupa en esa estructura, desde la posición subjetiva en que se sitúa frente a su historia, puede ser reparador y preventivo. No solo ayuda a resignificar el pasado, sino que también previene heridas en el futuro.

El deseo de los padres, consciente o inconsciente, marca entonces una huella profunda en la infancia de cada hijo, que se expresa en fantasmas, expectativas y en las posiciones que cada uno adopta dentro del relato familiar. La infancia, en definitiva, no es un hecho biográfico único ni compartido, sino una posición singular en el tiempo emocional, un lugar en la trama del deseo y del lenguaje familiar. La conciencia de ello puede abrir caminos hacia una narrativa más amorosa y menos conflictiva del propio pasado, en la que cada uno pueda comprender desde dónde habla, desde dónde mira, y qué lugar ocupa en esa historia que nos conforma.